说到重庆，你先想到的是洪崖洞的霓虹重峦，仍是解放碑的人潮涌动？却少有人往长江下游多走1小时——那里藏着万州，一座被轻视的“瑰宝小城”。它不是抢手网红地，却卧着亚洲榜首宽瀑布，白练垂落时能溅起满谷彩虹；它没有虚浮的招牌，却靠一口烤鱼封神，焦香能勾着人从街头寻到巷尾。连许多重庆本地人都说：“逛过万州才知道，重庆的焰火气，藏在这些不挤的小城里。”

　　谁能想到，重庆的“瀑布天花板”不在武隆，不在酉阳，而在万州的甘宁镇。这座万州大瀑布，宽151米、高64.5米，比黄果树瀑布还宽30多米，是实打实的“亚洲榜首宽瀑”。更妙的是，它不像抢手瀑布那样挤满游客，连观景台的栏杆都没多少划痕，能安安静静看一场“瀑布与彩虹的约会”。

　　走近瀑布，先听见轰隆隆的水声——不是细碎的流动，是像惊雷滚过山沟的轰鸣。穿过一片竹林，眼前忽然亮起来：一道洁白的水幕从崖顶垂落，砸在谷底的深潭里，溅起的水花像碎银，风一吹就飘到脸上，凉丝丝的。晴地利最绝，阳光穿过水雾，能在潭面上映出双彩虹，一半挂在瀑布上，一半落在竹林间，抬手就能“摸到”七彩的光。

　　必定要走一趟水帘洞！穿件景区免费供给的雨衣（别嫌丑，真能挡水），钻进瀑布背面的山洞，耳朵里满是水流的轰鸣，眼前是水幕外的模糊光影——像站在“天然冰箱”里，连呼吸都带着清凉。洞壁上有凹凸的岩石，偶然能摸到湿润的青苔，伸手就能碰到垂落的水丝，比在观景台看更有“沉溺式震慑”。

　　逛累了坐在潭边的石凳上，看竹筏从瀑布下划过——筏子很小，在广大的水幕前像片叶子，撑筏的白叟戴着斗笠，竹竿一点，筏子就飘进水雾里，画面像从古诗里走出来的。这儿没有商业化的索道，没有喧闹的解说器，只需瀑布的轰鸣、鸟叫和风吹竹林的沙沙声，连时刻都走得慢了些。

　　万州人说：“咱们的一天，是被格格的蒸汽和烤鱼的焦香叫醒的。”这座小城的美食，没有网红滤镜，全赖滋味攒口碑，10块钱能吃撑早餐，50块能炫一顿烤鱼，每一口都是“本地人私藏”的焰火气。

　　万州的早餐江湖，“格格”是肯定主角。别误会，不是清宫剧里的格格，是用小蒸笼蒸出来的“美味炸弹”——羊肉格格、肥肠格格、排骨格格，每笼只需8-10块，蒸汽一掀，香味能飘半条街。

　　去老城区的“陈氏格格”，老板清晨4点就开端蒸，羊肉选的是本地山羊肉，切得小块，裹着秘制香料，蒸得软烂脱骨，咬一口没有膻味，只需鲜辣；肥肠格格更绝，肠衣QQ的，里边的油脂被蒸得刚好，配着底下的红薯块，甜糯解腻。吃格格必定要搭碗杂酱面，面条是本地碱水面，劲道弹牙，杂酱是肥瘦相间的猪肉丁，炒得油润酱香，淋上一勺红油，一口面一口格格，碳水的高兴直接拉满。

　　要是喜爱清淡的，就去“张记凉面”，面条过了凉水，拌上醋、蒜水、芝麻酱，撒上黄瓜丝和豆芽，夏天吃一口，清新得能赶开晨困，5块钱一碗，重量足到男生都能吃饱。

　　正午别去大饭店，找家巷子里的家常菜馆，比方“李嬢嬢饭馆”，菜单上的“万州格格肉”“白油肝片”都是招牌。格格肉是把猪肉切成薄片，和马铃薯一同蒸，比早餐的格格更嫩；白油肝片做得滑嫩无腥，裹着奶白色的酱汁，配着米饭能多吃两碗。人均30块，能点两荤一素，吃得饱饱的。

　　要是赶时刻，就买个“万州锅盔”，炭火烤得外皮焦脆，咬开里边是空心的，夹上凉拌猪头肉或许马铃薯丝，3块钱一个，边走边吃，香到舔手指。

　　万州的魂灵，是晚上的烤鱼。这儿的烤鱼和别的的当地不一样，是“先烤后炖”的老手工——活鱼现杀，在炭火上烤到外皮焦脆，鱼皮金黄发皱，再放进铁盘里，加豆芽、豆腐、魔芋、黄瓜，浇上秘制红油汤，端上桌还在咕嘟咕嘟冒泡，香味能勾着人多走三条街。

　　去“独一处烤鱼”，老板烤了20年鱼，选的是长江边的草鱼，肉质紧实。最引荐“麻辣味”，红油汤里飘着花椒和干辣椒，鱼皮咬着脆，鱼肉吸满汤汁，嫩得能掐出鲜水；怕辣的试试“蒜香味”，蒜末熬得金黄，铺在鱼身上，鲜得不必蘸料。铁盘里的配菜比鱼还抢戏，豆腐吸满汤汁，魔芋QQ弹弹，最终再煮份便利面，裹着汤汁吃，连汤都想喝光。人均50块，两个人能吃撑，还能加份“万州冰粉”，红糖味浓，撒上花生碎和葡萄干，解辣又解腻。

　　晚上逛万州老城区，街头的小摊别错过。“王记卤菜”的卤鸭头、卤翅膀，卤得入味，辣中带咸，10块钱能买一大袋，边走边啃；“刘二娃汤圆”的黑芝麻汤圆，皮薄馅足，咬开流心，5块钱一碗，暖乎乎的能遣散夜凉。要是还没吃饱，就去“夜市烤苕皮”，苕皮烤得起泡，裹上酸萝卜、折耳根、肉末，刷上辣椒面，3块钱一个，一口下去满是焰火气。

　　• 高铁：重庆北站到万州北站，1小时10分钟，票价58元，出站后打车到市区只需10块钱，比自驾还便利。

　　• 自驾：走沪渝高速，约1.5小时，市区和瀑布景区都有免费停车场，合适想沿途看长江风景的人。

　　• 最佳时刻：4-5月（雨水足，瀑布壮丽）、9-10月（气候凉快，简单见彩虹），避开7-8月的暴雨，或许会呈现塌方危险。

　　• 必带物品：穿防滑鞋（水帘洞地上湿滑）、带件备用衣服（雨衣或许挡不住溅起的水花），想摄影的别带宝贵相机，手机套个防水袋就行。

　　• 躲藏玩法：瀑布景区门口有卖“万州猕猴桃”的，9-10月老练，甜得很，10块钱一斤，比市区廉价。

　　• 老城区线：陈氏格格（早餐）→ 李嬢嬢饭馆（午饭）→ 独一处烤鱼（晚餐）→ 夜市烤苕皮（夜宵），全在老城区，步行就能到，感触贩子焰火。

　　• 江边线：正午在长江边的“望江饭馆”吃，能看江景，引荐“豆瓣鱼”，用长江鱼做的，鲜辣入味；晚上去“滨江烤鱼街”，好几家老店都不错，边吃烤鱼边看江景，惬意得很。

　　• 逛万州老城墙：在老城区，有段明清时的城墙，爬上去能看长江和万州港，黄昏时落日洒在江面上，金光闪闪的，特别美。

　　• 坐长江轮渡：2块钱一张票，从北滨路坐到南滨路，10分钟就能到，吹着江风看两岸风景，比坐游船廉价多了。

　　万州不是那种“一眼冷艳”的网红城，却像重庆的“后花园”——有亚洲榜首宽瀑布的雄壮，有烤鱼、格格的焰火气，还有长江边的慢韶光。它不挤，不贵，不必赶行程，只用带着肚子和心境，渐渐逛，渐渐吃。下次去重庆，别只盯着洪崖洞了，往万州走一趟，你会发现：最舒服的游览，往往藏在这些低沉的小城里。